《三国赵云传》故事

2024-08-29 14:01:51 | 来源: 互联网整理

吴京五十岁了，有点胖，圆脸，短发，嘴唇上留着小胡子。用手机点餐后，他又点了一瓶啤酒。他烟瘾很大，口袋里总是揣着一包香烟。这也是他不太喜欢写字楼的原因：他不能随时随地掏出一根烟来点燃。一旦你习惯了一种香烟，你就很少会改变你的口味。我抽中南海二十多年了，这两年才换红双喜。它们不是很贵的香烟。他说，反正画不出好坏，买贵的就是浪费。

七月底的深圳，白天非常炎热。写字楼门口的冷面摊前排起了长队。人们轮流用手机扫描二维码，用看不见的货币换取一碗看得见的面条。这个城市里所有的交易似乎都是通过小小的手机完成的。

但有些东西是不能交易的。吴京的记忆力非常好，可以精确到二十多年前的月份。至于未来，他似乎并不太关心。 “我很少考虑长远的事情。在人生规划方面，说实话，我是失败的。”他说。

人的一生就像漂浮在波浪中。有时候，你以为自己抓住了机会，全力往前游，但事后想想，这只是你当时不得不做出的选择。你只是被一波又一波的浪潮推着，漂流到了一个未知的地方。有时，看似随机的选择可能会完全改变未来的前景。

1997年的那个选择，确实改变了吴京的一生。那年夏天，他躺在长沙八中教师宿舍的床上，翻着一本游戏杂志，看到了西山居的介绍，从它的创立到第一款商业游戏《中关村启示录》的发布，求伯君独自度过了三个月的时光。时间产量《中国民航》，招募部队开发武侠游戏《剑侠情缘》，就像国产游戏的先锋一样。合上杂志，吴京觉得自己完全有能力做出一款比这些更好玩的游戏。

吴京高中就开始玩游戏，玩街机。 20世纪80年代中期，长沙街头出现了许多骑楼，价格从一元到五枚硬币不等。高中毕业后，他跟着叔叔打了几个月工，挣了几百块钱。除了交学费之外，所有的钱都花在了街机上。

1990年，吴京从湖南师范大学美术系毕业，成为长沙八中的一名美术老师。教学任务非常轻松。一年级有八个班，二年级有七个班。你只需要准备两节课，而且不用坐堂。您可以在空闲时间玩游戏。我不常去游乐场，所以碰到学生会有点尴尬。嘿，老师，你也在这里玩游戏。怎么回答呢？于是我就买了一台红米通、世嘉MD、超级任天堂游戏机，自己在宿舍里玩。

当时游戏机对于工薪阶层来说是奢侈品，动辄几千块钱，游戏卡带也不便宜。吴京的工资有200多，他靠打工赚外快买游戏。为商店绘制海报，书写“欢迎光临”等艺术书法。电脑还没有广泛使用，所以艺术书法都是用线条笔手写的。 40多平米的户外海报，我把铁条平铺在厂房空地上。我拍下照片，在铁板上画出草图，然后用颜料给它们上色。画了一周，赚了六百多，可以买几盒游戏了。

寒暑假里，我们没日没夜地玩。住在老师宿舍里，没有人关心他。一盒方便面，一盒鸡蛋，一袋米，每天要么方便面，要么蛋炒饭。起床就玩，饿了就吃饭，困了就睡觉。宿舍楼的两层楼住着七八个年轻教师。他们经常来看望他，学生们也来看望他。他性格随和，不在乎。我们只是来一起玩而已。

教书七年后，1997年的这一天，当他看到鞠西山和求伯君的这篇报道时，他开始反思。眼看着自己都快三十了，现在的生活真的是他想要的吗？他相信自己是一名游戏制作者。玩游戏的时候，他的脑海里总会冒出很多稀奇古怪的想法。他有一本厚厚的笔记本，上面写满了游戏经历。找一份制作游戏的工作，不仅能满足你的兴趣、发挥你的专长，还能让你赚到钱、玩更多游戏。这是两全其美的。

1997年暑假，吴京带着这叠手稿来到珠海。临行前，他从一本杂志上找到了西山居的地址和电话，抄在一张小纸片上。坐了十多个小时的火车，从广州转乘公交车到达珠海。当我摸口袋时，那张小纸条不见了。我对地方不熟悉，逛了半天，看到一家软件店，货架上摆满了西山居的游戏。我拨打了盒子背面的电话号码，询问了地址，然后摸了摸。一进门，就看到四个人围着桌子正热火朝天地打牌。

1997年夏，西山居正在开发《地雷战》。该项目由李兰云领导。

我去面试的那天，李兰云刚从北京回来。他凌晨三点左右到家，五个小时后出现在我面前。和二十年前相比，李兰云变化不大，只是看上去老了一些。她的发型依然没有改变，圆圆的眼镜，带着浓重乡音的普通话，还有食指和拇指捏着眼镜太阳穴、抬起来的习惯。他有学者的气概，有江湖骗子的气概，有商人的精明，有老愤青的干劲。

李兰云常说自己是一流的老师、二流的电子工程师、三流的游戏设计师。 1996年加入西山居前，曾任湖北省恩施市一所机电中专教师。任教电子电路七年，独立编写了湖北机电中专电子技术和计算机应用两个专业的教学大纲和教学计划。闲暇之余开了一家小电器维修店。当时恩施的街道上有很多商店，都摆出游戏机供人们玩。玩的人都没有好好照顾他们。机器和手柄坏了，没人知道怎么修，也没有人敢修。李兰云大学专业是电子技术。上学时，他经常帮人修理电器，赚取生活费。人们都是冲着他的名声来到这里的，那些坏掉的游戏机都被送到了他的店里。

这家商店的另一个目的是为学生提供更多课堂外动手实践的机会。这将帮助学生在手工艺技能方面打下坚实的基础，并为他们提供额外的技能来养家糊口。他的学生大部分来自农村地区。他们的家庭条件十分困难，有的甚至连饭都吃不上。李兰云买了米和肉放在店里，让学生们自己做饭，改善伙食。

修电器的经验也可以作为兑换费。复印维修方法和电路图，提交给《无线电》《电子报》《家电维修》等报刊杂志。每月的供款费高则七八百，低则二三百。那时他的工资只有每月一两百。我用专利费买了几台游戏机，1995年还存了一台386电脑。用文字处理软件打字，用专业软件画出电路图，复制到软盘上，拿到打印店打印后发给编辑，显着提高了效率。我用WPS打字，所以认识了金山和求伯君。

李兰云没有立即答应。他说稍后再考虑，然后就挂了电话。虽然我想打游戏，但毕竟我已经教了七年了。放弃这些学生、我的妻子和四岁的女儿以及我稳定的生活，去一个遥远的城市从事一份完全陌生的工作，这并不容易。而当时他还有一个机会，去北京和大学三年级的同学合伙做电路板生意。那是他熟悉的区域，待遇比西山居好，还有奖金。

拿不定主意去北京还是珠海，李兰云找到了一位对易经八卦很了解的高中同学，算了算命。同学算了算，说，你应该往东南方向走。于是，1996年暑假期间，李兰云向学校递交了辞呈，乘坐四天三夜的长途汽车来到了珠海。

我们没有趁热打铁，继续《剑侠情缘》系列。第一，因为《暗黑破坏神》在中国流行，大家都认为回合制角色扮演游戏已经过时了；第二，因为李兰云想要赚《地雷战》。用他的话说，当时的西山居只是一群年轻人到处玩耍，为所欲为，为好玩而做，没有太多的商业头脑。

李兰云带着几人，继续在《地雷战》上工作。工作了三个多月后，吴京主动请缨，从长沙来到珠海。

那天，求伯君、求新、李兰云、徐玉冰（营销经理）在办公室里打牌、“锄地”。他们看到有人进来，就知道是申请人刚刚打电话询问地址。卡片已经放下。

第二天，吴京坐公交车返回长沙。不管有没有结果，他都觉得这个担心已经过去了，他也没有什么遗憾了。暑假还没结束，他给邱心打电话说，这里要开学了。如果你要我，我就辞职。如果没有，我就继续当我的老师。邱辛说，好吧，你过来吧。

办完辞职手续后，吴京告诉父母，自己要去广东打比赛。父母自然希望自己的独生子能留在自己身边，学校就是铁饭碗，有保障。但他并没有阻止他。爸爸说，你这孩子，反正在学校也做不出什么出名的事情，不如出去做点自己想做的事吧。

1997年9月，吴京加入西山居，与李兰云在《地雷战》合作。工资比老师好，第一个月500，转正后2000。刚到西山居的时候，心里有点不舒服，主要是不能随时随地抽烟。以前在学校，讲完课后，让学生在下面画画，他就会在台上点一根烟，飞上云端。

此时的西山居，除了邱辛之外，还多了一位高手，王伟。后来的《剑侠情缘2》发动机是在王伟的领导下研制的。很快，赵庆也被招入了。

《决战朝鲜》发展期间，1998年夏天，联想集团投资900万美元，成为金山软件的大股东。杨元庆来到珠海，带领大家分组讨论，训练了半个月。口袋里的钱有了，西山居的生活逐渐好起来，《剑侠情缘2》项目立项半年就全面扬帆前进。本作放弃了前作的回合制引擎，转而采用类似《暗黑破坏神》的动作风格。

联想入股后不久，吴京就离开了西山居。《决战朝鲜》已基本成型。连续做了两个类似的游戏，有点累。恰巧我身边有一个机会。一位同事得到了台湾的投资，准备自己创业。这位同事是成都人。 1998年底，两人在成都组建了“联盟工作室”，开发一款名为《封神榜之英雄无敌》的游戏。顾名思义，以《封神榜》为背景，玩法与《英雄无敌》类似。

《封神榜之英雄无敌》

这里的西山居，《决战朝鲜》，又制作了三个月，于1999年4月发售。游戏上线后不久，中国驻南斯拉夫大使馆被炸，国内反美情绪高涨，间接刺激了南斯拉夫的反美情绪。游戏的销售。抛开政治因素，《决战朝鲜》本身的品质也不错，但战棋游戏小众，赚钱困难。

这家公司就是第三波珠海公司。

《剑侠情缘2》完成后，李兰云想过离开。我制作游戏已经四年多了，没有任何重大突破。联想注资后，我们有了钱，但大家还是不知道往哪个方向走。一群搞科技的年轻人，市场经验很少，也不了解公司如何运作。一切都是基于兴趣。我想到什么就做什么。前线很长。我有WPS游戏打字、毒品打字、画王。我想尝试一切。当时国内游戏的生存环境不断恶化，曾经并肩作战的金盘、千帆、腾图等公司纷纷破产。大家都有些迷茫，看不清未来在哪里，不知道游戏是否应该继续做下去。

珠海第三波浪潮就是在这一背景下诞生的。第一笔投资30万美元是从中山火炬开发区宏碁兄弟公司借来的人民币。钱直接转入了李兰云的个人账户，足见杜子辰的胆量。珠海市政府希望吸引更多像宏碁这样的高科技企业入驻，因此从租赁土地到注册公司一切都很顺利，后期购地的条件也已经谈妥。

宏碁内部，此时因重组而不断出现人事变动。 2000年9月，珠海公司成立前，杜子臣离开第三波，回到台湾，担任宏碁软件事业部总经理。继任者是杜子臣的同学刘家勇。在他的推动下，第三波珠海公司于2001年1月正式成立，在香洲区租用了一层楼层。六个月后，刘家勇也离开了第三波，接管了宏碁的其他部门。新任总经理周某石逐渐收紧了对珠海公司的控制，为随后的风波埋下了伏笔。

第一局比赛做了什么？我决定做的第一件事就是制作一款动作角色扮演游戏。《暗黑破坏神2》发布后，动作角色扮演游戏已成为国内市场的主流。其中，西山居为《剑侠情缘2》，Target Software 为《秦殇》，Pixel Software 为《刀剑封魔录》。而且团队核心成员大部分参与过《剑侠情缘2》的开发，有经验，有现成的资源可以利用。

什么题材？如果我是武者，我会和西山居对战。经过讨论，我们决定做三国。三国志是中国人熟悉的题材，未来将游戏发送到海外不会有任何障碍。主角是谁扮演？荣耀之前做过《曹操传》《孔明传》，首先排除了这两个角色。一一往回走，范围就缩小到了关羽和赵云。关羽虽然武功高强，忠义耿直，但性格有点任性，不够平易近人。而且，大家都熟悉他的故事，所以他表达的空间相对较小。相比之下，赵云并没有明显的缺点。他长得帅，人品好，热情，武功高超，人生有很多空白，很容易适应。他几乎是一个完美的原型。

主角定下来后，李兰云和吴京起草了剧情大纲，以《三国演义》为主线，参考了一些野史，加入了自己的想象。赵云童年的经历都是虚构的。赵云的妻子马云落，马腾的女儿，马超的妹妹，这个人物出自民国学者周大荒的小说《反三国演义》。历史上没有这样的人。

接下来，吴京负责搭建游戏的系统架构。马战系统和武器系统是两大特色。项目陆续推出，系统需要完善，剧情需要填充，美术需要设计，急需扩充人力。李兰云毕业于湖北大学，对武汉大学非常熟悉，所以他决定在武汉学校招生。这可能是国内游戏公司首次大规模校园招聘。湖北大学、湖北美术学院、华中师范大学、中南民族大学，围成一圈。原计划招收40人，实际招收了30多人。作为第一批大学毕业后直接进入游戏行业的从业者，他们中的不少人至今仍活跃在金山、网易、腾讯等公司。

也有人签了意向书但没有来。首先，我觉得珠海太远了。虽然是经济特区，但还算不上大城市。其次，我不知道游戏开发到底是做什么的，也不知道这个行业的前景。那时候网络还没有现在这么发达，网上讨论游戏开发的地方很少。

2002年，深圳，吴京（左）与顾云涛合影

顾云涛四十岁了，是个中年男人。二十年前，他也是一个傲慢不肯接受任何人的年轻人。当时，他正在湖北大学学习汉语言文学。他有一段时间迷恋《暗黑破坏神》。晚上他和同学去网吧上网玩到凌晨。他穿过一座十六层的地牢，翻墙回到了自己的宿舍。寒暑假期间，他对网吧老板说，我就给你干活，不要工资，只要你让我玩电脑。

《三国赵云传》故事

我正面临着找工作的难题，所以当我看到珠海的第三波招聘启事时，我欣喜若狂。李兰云让他写一篇关于三国的故事，他就跑到了网吧。旁边的人都在玩游戏，而他独自一人在空白的Word页面前苦思冥想。

第一次珠海之行至今记忆犹新。从武汉到广州的绿色列车通道上挤满了人。途中我想去厕所，但挤不过去，只好忍住。作为一个社会经验很少的大学生，我总是提心吊胆，觉得大家都像骗子。经过十几个小时的颠簸，我们到达了广州，然后乘车前往珠海。车上几个陌生的女孩一路上和司机有说有笑。进入珠海需要边境许可证，但这些女孩没有拿到。当他们到达边防检查站时，被拦住了。他们哭着向司机求饶，但司机二话不说就把他们踢出了车。现在想起来，顾云涛还是觉得他们很可怜。后来在职场上，我看到很多人互相反目成仇，不认可别人，我才意识到这对人来说很正常。有的是为了自我保护，有的是为了名利。

他年轻，只想追求自己的梦想，对金钱看得很淡。第一个月工资500，已经很幸福了，哪怕不发一分钱。反正我平时没有太多的开支。我整天呆在公司。除了吃饭和房租之外，我最大的开支就是七十块钱一张床单。唯一不习惯的是南方的气候和食物。早餐找不到吃面的地方，只有馄饨面。点了一碗，结果是馄饨和面条。

渐渐地我和公司的同事们都熟悉了。原画设计师张德胜，动作设计师刘默。刘默性格内向，顾名思义，沉默寡言。张德胜是一位留着大胡子、爱笑的老人。他曾经是一名老师。他脾气很好，很照顾年轻人。主程序员张宏子是北方人。他性格粗暴，说话直接。他毫不留情地批评人。张德胜经常帮他们打圆场。

《三国赵云传》的剧情框架已经搭建完毕，由顾云涛负责编写故事。第一版被王士福拒绝。王石曾在创意鹰工作，指导他们前期写剧本，然后转向其他项目。顾云涛将年轻时的赵云塑造成一个顽皮的男孩，喜欢恶作剧，捉弄村民，并吓唬大家说附近的山洞里藏着一只名叫“平毛神兽”的怪物，让村民们惊慌失措。但实际上它只是一个怪物。一只小鸭子。王石觉得这样写不够稳定，而且太吵，就推翻了，重新开始。剧情交给盼盼，顾云涛协助，展开故事，串联事件，为人物写台词。

《三国赵云传》

从早到晚，我脑子里就只有游戏。我们在公司忙到晚上十一点、十二点。我们都下了楼，找了个路边摊，喝着啤酒吃着晚饭，一边聊天，一边离不开游戏。回到住处，躺在床上，把当天未解决的问题在脑子里过一遍，一一想清楚，然后才安心睡觉。否则，即使睡着了，大脑也不会休息。有一次我睡到半夜，突然醒来，发现白天没有想通的问题居然在梦里得到了解决。

赵云的风格曾多次修改。前几版没有什么特色，一般形象普通，缺乏主角气质。最终版本参考街机游戏《吞食天地2：赤壁之战》中的赵云。这款游戏在20世纪90年代的国内街机里随处可见，吴京非常喜欢。发型本来是打算长长飘逸的，但艺术上很难驾驭，所以最后给赵云戴了头盔。盔甲有白色装饰缎边。第一眼看到的时候，顾云涛根本无法接受。让赵云这样的强将穿丝缎，太俗气了。放入游戏后发现效果确实不错，银色的光芒闪闪发光，即使混在人群中也很醒目。

40多人工作了一年，赶上春节。幸运的是，过程还算顺利。除了对故事进行了一些修改之外，没有发生重大的曲折。由于时间限制，一些设计被取消。顾云涛希望加入张飞、关羽等角色，打造类似《暗黑破坏神》的局域网联机模式。玩家可以各自选择一个角色并组队在随机生成的三国地图上作战。但没有时间这样做。吴京设计的武将对决系统切出画面，两名武将面对面对角冲锋，玩家在适当的时候按下按钮进行攻击。做到了，但是效果并不理想，也没有时间去完善，所以只能部分应用在游戏中。

音乐由白少工作室创作。他们是中国最早的游戏音乐制作人之一。李兰云在西山居做《剑侠情缘》时认识了他们。顾云涛非常喜欢他们的作品，听了无数遍。编辑好音乐，放入游戏中，根据剧情氛围的变化进行切换。直到今天，他仍然可以准确地记得随机播放其中一首曲子时使用的旋律的位置。

游戏中还埋藏了一些彩蛋，有的彩蛋埋得很深。当时做游戏的人都有一点彩蛋情结，想在游戏中留下一些自己的东西。十几年过去了，这些彩蛋《三国赵云传》个已经被玩家一一挖出来了。

最广为人知的就是《卖花老翁》的隐藏情节。在卧牛山遇见刘备后，他直接去了卧牛镇，看到一个老卖花人站在酒店门前的大树下，卖无根花。与他反复交谈后，老人会说，他这一生很孤独，身边没有真正的朋友。多聊几次之后，他就会说出自己的真实感受。他年轻的时候，曾经有人在背后捅过他一刀。他知道是谁，但现在他已经老了，他不想再跟那个人争论了。他希望如果有一天赵云遇见了这个人，他会给他发一条信息：我们都老了，过去的就让它过去吧。随后，地图上会出现一个隐藏场景，老卖花人的宿敌就藏身于此。

有些复活节彩蛋鲜为人知。西山的一个山洞里，隐藏着一群怪物。这些怪物看起来一模一样。如果你仔细辨认的话，你会发现有些怪物的脚下有绿光。击杀二十九只脚上绿光的怪物，然后摧毁金色千年守护者，获得暗器。还有恶搞情节。赵云穿越到了2001年，也就是《三国赵云传》研制出来的那一年。击退强盗后，他得到了机关枪。

现在回想起来，李兰云觉得很可惜。事实上，当时珠海就有发动第三波的机会。在集团内部，地位相对独立，与其他分支机构有业务重叠，但行政关系是平行的。作为创始人和合伙人，李兰云对公司拥有绝对控制权，并直接向杜子臣和刘家勇汇报。这两个人在任时，对珠海公司给予了极大的支持，希望将其打造成第三波乃至整个宏碁集团的游戏研发基地。资金没有任何后顾之忧，第一笔投资就超过了200万元。《三国赵云传》的开发成本超过100万台，海峡两岸三地销售20万台。是继《剑侠情缘2》之后当时销量最高的大陆自研游戏之一。

《三国赵云传》

团队也走到了一起。吴京、张宏子、潘志杰、袁世辉，这些西山居的老人，个人能力都很强。新加入的顾云涛、李金勇等人成长迅速，可以委以重任。如果能够对接第三波的发行和运营资源，未来无论是单机游戏还是网络游戏都会有很好的机会。

变化是从刘家勇调回台湾之后开始的。新任总经理周某石对珠海的情况并不熟悉。他从台湾调来人员，名义上是协助，实际上有点像特派员。第一个来的就是徐立强。许立强曾在台北三波从事研发，也曾在北京工作过，对大陆市场有一定的了解。到珠海后，许立强接管人力资源和财务，李兰云负责研发，是横向关系。在权力和责任的分配上，两人发生了一系列摩擦，都认为对方超越了自己的权限。周某石随后将第三波游戏事业部总经理谢星子调往珠海。初衷或许是为了调和矛盾，但结果却是台湾管理层与大陆团队的对立进一步激化，矛盾公开化。

很难说谁对谁错。李兰云是研发老大，把游戏做好是他的首要任务。徐立强的任务是控制公司的运营成本。他没有什么野心，也不是那种很有心机、很狡猾的人。很多纠纷只是观念冲突或局部利益冲突，夹杂了个人情绪后突然被放大。研发团队大部分人都站在李兰云一边，认为台湾人民不信任我们，故意刁难我们。

发展还在一步步进行，但公司内部的和谐已经荡然无存。李兰云觉得已经没有再留的意义了。一个朋友来找他，问他愿不愿意去深圳。一位投资人打算涉足网络游戏，希望找到一支经验丰富的团队。李兰云答应了，并劝说其他人跟他一起去。许立强得知此事后，也没有做太多留下来的事情。一是因为《三国赵云传》已经做了一半的工作，二是因为他知道即使这些人留在公司，他也无法控制他们，所以还不如重新招收新人，重建团队。

2001年秋，李兰云抵达深圳做前期准备。吴京、张宏子、顾云涛等人又在珠海停留了一个月，交接项目并指导新员工。 10月底，游戏测试没有问题后，他们纷纷辞职。整个研发团队大约三分之二的人都走了。李金庸、袁世辉等人留下来完成最后的润色。在深圳，顾云涛通过电子邮件与他们保持联系并进行远程协作。一个月后，游戏被送往工厂压制。

2002年1月，《三国赵云传》正式上线。四碟，普通版48元，豪华版88元。游戏的盗版几乎与正版同时出现。顾云涛买了盗版，从头到尾都小心翼翼地玩着。令他意外的是，游戏的制作人员名单中并没有出现他的名字，李兰云、吴京、潘盼、潘志杰、张德胜、刘默等人的名字也没有出现。除了张宏子等少数人外，所有辞职员工的名字都被抹去了。

《三国赵云传》之后，珠海第三波自主研发未能取得重大突破。 2002年的资料片《三国赵云传：纵横天下》、2003年的《三国孔明传》、2004年的《四大名捕》以及与台湾合作开发的网络游戏《宠物王》都表现平平。辞职危机确实有影响，但并不是致命的。

珠海第三波的消亡，最终与整个行业的转型和母公司的命运息息相关。翻巢之下，已无卵可留。 2000年至2002年是第三次盛衰的转折点。董事会主张将资金投资于互联网。近两年投资了十多家互联网公司，在中国大陆的扩张也迅速，从20多人发展到200多人。杜子臣曾提出，为了安全起见，应该投资房地产，购买自己的土地，建造自己的办公楼，但遭到了董事会的反对。钱很快就被烧光了。 2003年，发生第三波重组退市，通过证券交易所成为宏碁全资子公司。它出售了单机游戏和图书出版业务，只保留了商业软件和网络游戏部门。

离开宏碁后，杜子臣担任台湾工业研究院知识经济与竞争力研究中心主任。去年，李兰云在飞机上翻《参考消息》，看到杜子臣准备竞选2020年台湾地区领导人的消息。

李兰云辞职前，刘家勇从台北飞到珠海劝他留下，希望他再留六个月。那时的李兰云年轻气盛，职业经验不多。他顺着脾气，执意要离开。半年后，谢星子离开第三波，转投玉泉国际。李兰云这才明白刘家勇话里的意思。

2001年底，深圳公司成立，团队人数为《三国赵云传》。第一期计划投资500万，分单机游戏、网络游戏、教育游戏三个方向。大家都在整装待发，准备大战一场。

三个月后的一个晚上，投资人飞到深圳，请公司所有人吃了一顿饭作为奖励。摆了四五张桌子，摆了七八瓶五粮液。席间，我们推杯换盏，开怀畅饮。大家都觉得形势大好。第二天到了公司，我突然收到了“开除令”，才发现自己昨晚吃的是晚饭。投资方对游戏了解不多，没想到游戏开发成本这么高，所以就缩短了项目。很快，网络游戏在中国流行起来，遍地开花。

还没来得及做什么，队伍就散了。总共有二十多人，分成两拨。一群人留在深圳，得到了金智塔的投资，做教育软件。另一群人吴京、顾云涛、盼盼跟着李兰云回到了珠海。李兰云和吴静投资了30万元，又筹集了70万元，筹集了100万，成立了一家新公司，取名“奥卓尔”，做教育游戏。

奥德拉的教育游戏

教育游戏是李兰云在西山生活时就想做的事情，但一直没有机会。他曾经是一名教师，觉得游戏与教育的结合有很大的潜力。传统教育软件厂商不懂游戏，开发的产品往往缺乏娱乐性，无法吸引孩子的兴趣；而传统游戏厂商不懂教育，不愿意投入这个低回报的市场。

毕竟，教育游戏并不是纯粹的游戏。工作一两年后，吴京和顾云涛相继离开。吴京和张宏紫找到投资做手机游戏。我做了两个小游戏，但是利润并不好。此时西山居的《剑侠情缘网络版》已投入测试，正在招人准备延续这条产品线。雷军向吴京发出了邀请。绕了一大圈，吴京又回到了起点。

奥德拉又不温不火地坚持了两年。李兰云想要筹集资金，给丁磊写了一封电子邮件。网易有兴趣涉足教育领域，但又不想白手起家，打算找一家公司收购。丁磊和董瑞宝驱车前往珠海考察，谈了整整一天一夜，最终未能达成一致。他们觉得奥德拉的体型还是太小了。

融资失败后，李兰云已无心再战。苏州神友正在招人，朋友把他推荐给神友老板严伟群。严伟群路过深圳，约他见面，并邀请他负责神友的研发部门。李兰云的女儿当时正在上初中，他不想离家太远。严维群说，你先去苏州训练一下球队吧。未来我们会在珠海设立研发中心，然后你就可以回到珠海。还让工作人员买了票寄给他，说，你先过来看看，做不做是另外一回事。李兰云始终对珠海研发基地第三波研发基地没有启动感到遗憾。听到严维群的建议后，他想再试一次，就同意了。

事情大致是这样的。李兰云、吴京、顾云涛的人生轨迹在珠海交汇，又在珠海分离，朝着不同的方向前行。

编写脚本时，可以使用“IF.ELSE.”语句。如果运行过程中出现错误，可以返回逐行检查。但生活中只有“如果……那么……”，给你改正错误的机会并不多。

从美术老师转行做游戏这20年，吴京的日子过得有些坎坷。打工、创业、做单机游戏、网游、页游、手游，换过八九家公司。他经历了很多乱七八糟的事情，也结识了很多在他最低谷时愿意支持他的朋友。

亚米多被誉为深圳游戏圈的“黄埔军校”。最鼎盛时期，该公司拥有100多人。吴京手头上有四个项目，一个单机游戏，三个网络游戏。单机游戏名为《灵魂之石》，欧美奇幻题材。原本计划与微软合作，在Xbox平台上发布。网络游戏《英雄之歌》，相当于网络版《灵魂之石》。《五色石》使用相同的引擎，但主题改为东方幻想。还有一款《桃花源》，Q版休闲社区游戏。

2006年，吴京决定创业，投资50万，与朋友合伙成立。

立公司。最初的想法是做一个类似5173的虚拟道具交易平台，做了半年，没做起来，变成了打币工作室。打币处于灰色地带，竞争激烈，而且是劳动密集型的活计，深圳人力成本高，挣不到钱，只好重操旧业。2007年年初，拉到一笔新的投资，将公司业务从打币转回游戏研发。他想开发一款《封神榜》题材的战棋类网游，慢慢积攒人气，今后有机会的话，做一个战棋游戏的平台。这款《封神榜》题材的战棋游戏做了将近一年，2007年年底，他拿着Demo去北京找投资。蓝港、光宇华夏有意向，但条件没谈拢。回到深圳，大家商量下来，觉得战棋游戏还是太小众，决定放弃。又花了半年时间，照着《梦幻西游》和《逍遥传说》做了一款2D回合制游戏，取名《山寨西游》，被畅游看中，投资两百万。没过多久，团队内部闹矛盾，收编的事情被搅黄。几个月后，钱花光了，游戏没做出来。

《三国赵云传》故事

2008年年底，吴竞退出股份，去了一家页游公司做投资经理，负责找产品。两年时间，投了三个团队，其中一家如今已经三板上市，另一家上了腾讯的平台，每月也有数十万的收入。结果又是因为公司内部争权夺利，高层为了自保，把他当作替罪羊踢出公司。在家歇了一年，没什么收入，家里又发生一系列变故，吴竞心灰意冷，不知道该往哪里走。2013年，朋友找他去上海，做了一款武侠类的卡牌手游。回到深圳，在朋友的介绍下加入中手游，做了一款格斗手游。2016年，去了另一个朋友的公司，开发《德州扑克》。去年夏天，进了现在的这家公司，做区块链游戏。对区块链的概念，吴竞并不特别清楚，只是隐隐觉得，这可能是一个军阀混战挣快钱的机会。当年《三国赵云传》发售时，吴竞玩了前面几关，没注意到自己的名字是否被列入制作人员名单。他对这款游戏其实并不满意，关卡没来得及好好打磨，数值不够严谨，剧情不够丰满，人物性格不够鲜明，想要呈现的很多效果也没时间做出来。他觉得，如果再给他三个月的时间，这款游戏的表现肯定会更好。而现在，只能打七十分。 “好汉不提当年勇，那些都是十来年前的事，后来也没什么能够证明我实力的东西。以前我特别想向别人证明自己，现在也想，但没以前那么强烈了。顺其自然吧，该认的你得认。五十知天命，我这个年纪的人，有自知之明。九零后零零后喜欢的那些东西，你已经很难理解了。你只能做自己喜欢自己擅长的东西。我喜欢战棋游戏，将来有机会的话，我肯定还会去做战棋游戏。”吴竞说。 2005年，吴竞在深圳福田中心区买了套房，七十多平米，四十来万。第二年，为了创业，他把这套房卖了，凑齐五十万投进公司。钱烧完了，公司没做起来。 “说出来像个笑话。不后悔，后悔有什么用。以前失去的，想办法把它追回来就是了。”那套房放到现在，估计可以卖六百万。如今吴竞还是租房住。这些年，折腾来折腾去，有些是自己的原因，有些是身不由己。眼下，还是得以挣钱为人生的首要目标。按照客户的需求，把东西做出来，只要能挣到钱就行，与情怀无关。情怀其实没怎么变过。再怎么折腾，总会留出一块空间给自己喜欢的东西。他的住处有一堆游戏机。红白机玩坏两台，又买了一台。世嘉MD也买了两三台，几年没开机，不知道还能不能启动。虽然创业烧了一套房，但吴竞最怀念的，也正是创业的那两年，尤其是做《封神榜》战棋游戏的那段时光。那是他第一次觉得，终于可以做点自己想做的东西了。战棋是他喜欢而且擅长的类型，《封神榜》是他熟悉的题材。第一次去西山居，他随身带的敲门砖就是自己写的一篇《封神榜》的游戏评论。离开西山居，他做的第一款游戏也是《封神榜》。团队那时的氛围也很融洽，十五六人，租了一套商住两用的民居。不需要打卡上班，屋里可以随意抽烟。客厅很大，摆了两张圆桌。中午，大家围在圆桌前吃饭，有说有笑，像个大家庭。吴竞觉得，仿佛又回到了他刚做游戏那会儿，所有人都对未来充满期待。那样的日子，一去不返。 9 李兰云走了另一条路。2005年，他离开珠海，去往苏州，加入神游，领导工程二部，为DS掌机开发教育软件。 2006年，神游将原先的游戏工程部重组为工程一部、工程二部。工程一部四十多人，负责游戏的移植、汉化、测试，以及棋牌类游戏的开发；工程二部约二十多人，由李兰云主持，开发教育软件。这款名为《神游社交英语开口通》的英语学习软件，历时三年研发，耗资数百万购买第三方的内容和技术，包括英语教材、《金山词霸》翻译软件、汉王手写输入、真人朗读，以及任天堂的听写技术。原计划内置于NC卡中，与神游DS捆绑销售。NC卡是神游为实现掌机的联网和存储功能而研发的烧录卡，玩家将其插入GBA的卡带插槽或DS底部的GBA卡带插槽，再通过电脑或Wi-Fi连接互联网，即可下载游戏至NC卡运行，并实现联网功能。这款软件最终未能上市。2008年，在万事俱备只欠东风的情况下，Wii国行意外流产。颜维群认为继续下去意义不大，遂退出神游，公司由任天堂接管。NC卡项目终止，这套线上发行体系后来被颜维群的美国公司iGware发扬光大。iGware公司最大的客户即任天堂，任天堂游戏机的Wi-Fi连接服务，包括DS、3DS、Wii等，应用的是iGware公司提供的云端技术。2011年，iGware公司被颜维群以3.2亿美元的价格卖给宏碁。颜维群退出后不久，李兰云也离职而去。一年后，《神游社交英语开口通》开发完成，提交“马里奥俱乐部”测试团队，修改数版，虽然通过了任天堂的内部审核，但未被提上发行日程。李兰云回到珠海，第二年投资了一个研发团队，成立珠海云游科技。早期的业务以外包为主，为昆仑万维开发页游，为百游开发单机游戏《新剑侠传奇》。后者被视为《剑侠情缘》系列的精神续作，2014年发售，评价一般。云游科技如今是小米的兄弟企业雷石科技的合作伙伴，协助雷石在KTV平台布局游戏。李兰云不再参与具体的游戏研发，而是利用这些年积累的人脉资源，帮别人介绍项目或团队，做些对接的工作，在很多人眼里，他是个热心肠。妻子劝他提前退休，养养花钓钓鱼，享受生活。但他更喜欢现在的状态，自由自在，也不会感到无聊。在神游，有一次和颜维群聊天。颜维群说，兰云啊，你人很聪明，就是太花心，什么都想试一下，如果专注做一件事，你肯定能大成。李兰云觉得这样挺好。“如果重新规划我的人生，干脆不要跑出来，不要去金山，不要去第三波，不要去神游，就在老家呆着一直做老师，肯定更舒服。但活着不是为了舒服，我就是想做点有意思的事。我这个年纪讲这种话，可能有点装，但我确实是这么想的。” 有时候，他也会怀念在学校教书的那些日子。既是老师，又是家长。恩施民风淳朴，他的学生大多来自农村，对老师毕恭毕敬，逢年过节总会给老师捎点东西。他立了条规矩，自家种的蔬菜什么的，你带过来没关系，但如果是买的，哪怕花一分钱，也绝对不收。等你们毕业，挣了大钱，有出息了，不管给我买什么，我都会照单全收。他的一名学生，毕业后被分配到县里的农机站。李兰云劝他不要去，工厂正在招人，厂里的效益虽然不怎么样，但只要用心，还是能学到本事，到时候再凭自己的本事，去长三角珠三角之类的经济发达地区闯一闯。学生听了他的话，在工厂做了两年后，去了上海，给个体老板打工，一步步做到公司合伙人，如今回武汉创业。这名学生每年都会给他寄一盒恩施最好的茶叶。李兰云觉得，这才是自己这辈子最有成就感的事。不是做游戏，而是做老师。

《三国赵云传》故事

2007年，苏州，金山老同事聚会，后排左二为吴竞，后排右一为李兰云 10 2003年秋天，顾运涛加入《大话西游2》项目组。网易当时的那拨人，对做游戏还有一份执念。虽然大家对游戏的理解各不相同，但都是奔着做一款经典的好游戏而去，希望在国产游戏史上留名。在《大话西游2》项目组跟了两年，2004年开始规划新项目。一款3D回合制网游，起初取名《大话西游3》，后因其它项目用了这个名字，改为《创世西游》。《创世西游》用的是Bigworld引擎，《天下贰》用的也是这套引擎，立项更早。顾运涛经常和《天下贰》制作人高铃响（叶航）开玩笑，你们什么时候做完啊，做完了赶紧把人手释放出来，我们这边就可以开工了。有一次，听说《天下贰》终于完工，大家欢呼雀跃，可没过几天，又传来噩耗，所有贴图得全部换掉。《天下贰》是另一个故事，不怎么圆满的故事。制作人的头衔听起来很美，但背负的矛盾和压力，外人难以想象。成王败寇，一旦表现不佳，立刻失宠，沦为靶子，千夫所指。顾运涛记得那天，网易召开全体大会，矛头直指《天下贰》。散会后，他走出会议室，情绪低落，感觉整个天都是黑的。看看窗外，天果然是黑的，雨点噼里啪啦砸在窗上。 2009年年初，《创世西游》第一版上线测试。游戏的名字是大家共同商定的。顾运涛悄悄找了个取名网站，输入“创世西游”四个字，结果显示“有才无命”。他觉得不吉利，找到叮当，提出改名，但又不方便说明原因，只是说感觉这个名字不太好。叮当说，既然定了，就不要再改来改去。项目后期，叮当也参与进来。叮当推崇《魔兽世界》，建议在扬州城加入难民，营造氛围，从一开始就让玩家感受到战争的阴霾。顾运涛不赞同，扬州城是文士的主城，他希望将这座城市描绘成水墨山水般的画卷，通过它展现东方文明的灿烂。两人执着于各自的想法，最后还是以叮当的意见为准。再往后，叮当全面接管《创世西游》项目组。 2009年6月，顾运涛离开网易，寻找创业的机会。网易前市场总监黄华当时在做页游平台，做得不错，顾运涛觉得，页游可能是未来的方向。第一次创业，没什么经验，投了十万，和朋友合伙开发一款《海岛争霸》的页游。钱太少，做了半年，没做起来。第二款选择的是魔幻题材的Q版回合制页游，偏日系卡通风格，想做出《魔力宝贝》的感觉。找了一家发行，拉来五十万，自己也投了钱进去。第一年，钱就烧完了。游戏的雏形做了出来，但技术很不稳定，同时在线一两百人就宕机，回档和内存泄漏的问题迟迟解决不了，只好更换主程序。他问新来的主程，技术问题怎么解决。主程说，得推倒重写。第二年，没了外部投资，每个月必须自己想办法凑齐十万块，给大家发工资。见了很多人，找了很多发行，都没什么兴趣。一家页游平台看了他的游戏，说，玩法很丰富，看得出是老手做的，但不是市场喜欢的类型。那两年，页游最火的是仙侠题材。少数有兴趣的，开出的条件极为苛刻，恨不得把整个团队带项目一口吞掉。也有人表现得挺有诚意，拍着他的肩膀说，兄弟，我真的是很想投，但董事会那边不好通过，你要是想让钱早点到位的话，不如把投资协议改成借款合同。在网易打了六年工的积蓄，全都砸在这款游戏上。最后实在是走投无路。每天一睁眼，绝望的情绪就堵在胸口。走在路上，低着头，盯着地面，安慰自己，我已经跌到谷底，最差也就这样了，有什么好怕的，至少我还能走能动。但就连这样的话，也只敢在心里想想，不敢把话说满。万一真的得个什么大病，公司和家庭就全毁了。就这样度日如年，不知道什么时候是个头。那天夜里，他做了个梦。梦见客厅的吊灯突然不亮了，家里变得很昏暗。他搭了个梯子，爬上去。一看，原来是一个金鱼缸罩在吊灯外面。他把金鱼缸取下来，抱在怀里，晃荡晃荡，水里净是些小鱼小虾，一晃荡，全跑了。屋里顿时亮堂起来。醒来后，他躺在床上，瞪着天花板，心想，这两年我都做了些什么，净是些小鱼小虾，把光都挡住了，还是放手吧。结束创业，重新打工。2012年，他进了一家页游公司，做仙侠题材的页游，做了两年。市场部告诉他，仙侠题材已经过时，买量的成本太高，你做的又是回合制，节奏太慢，我们只推数据最好的，你的产品，没法推。页游的水太深，顾运涛不想再碰，离职后和朋友做起了手游。单机版的手游投入不大，开发周期也不长，一个游戏五六十万就能做下来。但手游的这套分账模式，小开发商难以存活。月流水一百万，三成给运营商，四成给渠道，剩下的三成，IP授权方和发行方拿走一多半，再扣掉坏账，每个月实际到手的钱只有三四万。有些厂商在游戏里做“暗扣”，偷偷地扣话费，或是通过误操作诱导玩家付费。他不愿意，挣钱也得站直了挣。站了两年，最后还是撤了。人到四十，可选的路已经不多。做独立游戏，不太现实。上有老下有小，扛不住。这世上，除了做游戏，还有很多责任是你必须肩负的。以前找产品的时候，他接触过一些独立游戏人，生存状况都不是太好。他去深圳拜访某个独立游戏团队，穿过一个像水帘洞般淅淅沥沥落水的门洞，走进一间黑咕隆咚的小屋，几个年轻人正窝在里面做游戏。没什么钱，却满怀信心，就像十多年前做《三国赵云传》时的他。这个团队做的是一款僵尸游戏，这类题材很难过审，最后没谈成。这些年做游戏，几乎没什么舒坦的时候。科韵路精神，每天早晨七点起床，晚上九十点下班算是早的，周六经常加班，只有周日有时间和妻子孩子在一起。最开心的是做《三国赵云传》的那段日子。没什么经验，但也没什么压力。没有公司的压力，没有家庭的压力，没有房子的压力。除了游戏，什么都不用想。很纯粹，只要想着怎么把游戏做好。投入心血最多的是《创世西游》，从筹备到上线，做了近五年。人这一辈子，有多少个五年可以耗在一款游戏上。现在不可能再去做那样的游戏，虽然也有类似的机会摆在面前，但他不敢赌，也不想赌。他不想坑了自己，更不想坑了别人。《三国赵云传》和《创世西游》的贴吧上，至今仍有玩家发帖怀念。但没人知道他的名字，这两款游戏里都没有他的名字。有时候，他会想，这可能就是命吧。有才无命。今年夏天，顾运涛再次创业，和朋友组了个小团队，做创新型游戏的研发。现阶段仍然是以生存为第一目标，先做到收支平衡再说。每开始一个新项目，他就会自信满满。亲戚奇怪，你哪来的信心，做了这么多年游戏也没见你挣到什么钱，还敢做游戏。他也说不上来，只是觉得，玩家总是需要好玩的游戏，需要不一样的游戏。早晚有一天，自己能够再做出一款游戏，既被玩家喜欢，又能靠它养活自己养活团队。 11